我从小就对声音敏感，母亲常说“睡不实”，我在母亲的怀中就睡得香，但一放到炕头上就醒来闹腾。稍稍长大，晚上睡觉时，总能辨别出许多窸窣的声响：阁楼里是老鼠啃咬的细小声音，它们在偷吃家里的粮食；窗棂上的窸窣声，那是风抚摸窗花的声响。母亲的声响就太过熟悉了——油灯下，一针一针纳鞋底的声响，缝补衣服的声响，或是早早起床时轻轻穿衣的声响，等等。

这两年，那个熟悉的窸窣声又回来了，是母亲住院几次后，因思维迟钝、行动迟缓、手脚笨拙而制造出的窸窣声。

以前，我空着肚子回家，一到家，母亲就说：“你歇着，妈给你做饭去。”听着风箱的吧嗒声和咣当咣当的擀面声，我的味蕾立刻就被唤醒了，一会儿，就能吃到一碗细长筋道又香气扑鼻的母亲牌面条。

如今，我吃饱了饭回家，进屋后，就躺在母亲的炕上休息。此时，母亲开始行动了，制造出了许多窸窸窣窣的声响：将这个柜子的抽屉拉开，将那个柜子的门打开，拿出了她积攒的饼干、麻花、面包、牛奶等，然后，缓缓走到炕边，将这些“好吃的”递到我面前，轻声细语地说：“吃一点，吃一点。”我拍着肚子，示意已经饱了，但母亲的眼神里满是执着，我只好接过一根香蕉或是一块面包。此时，母亲脸上的皱纹才会舒展，看着我难看的吃相时，母亲就有了会心的笑。

几年前，母亲住了一次院，那次在医院昏迷了近一天才苏醒。刚出院回家那天，母亲没躺下休息，立即就在屋子里窸窸窣窣地翻箱子，从箱底拿出一本用红布包裹的书，翻开书，取出一沓钱，又从一个小布包拿出一些零钱，说：“这些钱，你拿去用，妈想通了，睡一觉叫不醒，就啥都不知道了。”我们母子对视，虽然不挣钱的母亲很享受攒钱的乐趣，一分钱都想存起来，这又是怎么了？何况那些钱是母亲一张一张、一次一次积攒的孩子们平时给的零花钱，还有农村老人的高龄补贴和养老金等。几番推脱后，母亲黑着脸让我拿上了那几千元。

我从小就怕冷，总是冻脚冻手，晚上就把手和脚放在母亲的热炕上暖。即使现在冬天回家，我也会钻进母亲的热被窝取暖。去年，我回家刚坐到热炕上，母亲就在炕柜里翻，拿出了两双棉袜子。我说我有袜子，母亲说：“你看你，这么大的人了，袜子都破了。”原来，细心的母亲在我上炕的那一瞬间，就看出了袜子上有个小洞。我的大脚趾长，一双袜子常常是其它地方还好好的，前面已被大脚趾顶破。回家那天早晨我也发现了，想着洞小，又在鞋里面，不想，还是没逃过母亲的眼睛。

如今，母亲的窸窣声越来越多，那声响，不再热烈奔放，不再铿锵有力，而是小心翼翼，谨慎轻柔，甚至笨拙无力。但我也很害怕，怕有一天，那熟悉的窸窣声从我耳际消失……